Катя Рыбкина выступает вместе с небольшой музыкальной группой. Ее муж Вадим руководит коллективом. Однажды она приезжает в родной Взвейск, чтобы повидаться с родителями. Муж должен был присоединиться позже, но так и не доехал. При загадочных обстоятельствах Вадим погибает в дороге, оставив Кате лишь долги и сплошные трудности. Расследуя гибель супруга и потеряв карьеру, девушка вдруг лишается самого дорогого — своего голоса.
Скрываясь от настойчивых кредиторов, Катя временно возвращается в город детства. Здесь она узнает о готовящемся сносе Дома культуры — именно с его сцены когда-то начался ее путь как певицы. Она вступает в борьбу за сохранение ДК и сталкивается с мэром Андреем, своим первым чувством. Катя осознает, что прежние эмоции к нему не угасли. Но параллельно открываются неизвестные детали, связанные со смертью мужа.